Изследване на това как погрешно разбраното число 13 нарушава усещането за завършеност, за да донесе промяна и обновление
След като завършихме с изследването си на 12-те подвига на Херакъл, бихме могли съвсем основателно да предположим, че числовото пътешествие е приключило. В края на краищата 12 е едно от великите числа на завършеността: 12 месеца в годината, 12 знака на зодиака, 12 племена на Израил, дванадесетте апостоли на Христос и, разбира се, 12-те подвига на Херакъл.
Но какво става след завършеността? Какво става, когато добавим още едно към дузината? Тогава стигаме до 13– и веднага навлизаме в по-смущаваща и двусмислена територия.За много хора 13 е просто нещастно число. Хотелите понякога пропускат 13-ия етаж; в самолетите може да липсва 13-и ред; а домакините традиционно са се страхували да настанят 13 души на една трапеза – суеверие, което Агата Кристи използва в „Смъртта на лорд Еджуеър“, издадена в Америка под по-зловещото заглавие „Тринадесет на вечеря“. Този страх дори има свое внушително име с гръцки произход: „трискайдекафобия“, образувано от гръцките думи „treis“, означаваща три; „kai“, означаваща и; „deka“, означаваща 10; и „phobia“, означаваща страх. Самият термин обаче е сравнително модерен и се появява за пръв път в английския език около началото на 20-и век.
Страхът е реален, но произходът му е далеч по-малко сигурен, отколкото предполагат популярните обяснения. Едно познато тълкуване е свързано с Тайната вечеря. Христос вечеря с своите дванадесет апостоли, което прави 13 на масата; един от тях, Юда, го предава. След това идва Разпятието на Разпети петък, което помага да се обясни защо петък 13-и придобива особено зловеща репутация.Друга широко повтаряна история разказва за 12 нордически богове, които пируват във Валхала, когато Локи, неканеният 13-и гост, се появява и предизвиква смъртта на Балдур, бога на светлината и радостта. Това е чудесна история – но вероятно по-късна измислица. Нито „Поетичната Еда“, нито „Прозаичната Еда“, нашите основни източници за смъртта на Балдур, описват подобно пиршество или определят Локи като 13-ия гост.И това само по себе си е показателно. Ние създаваме истории, за да обясним инстинктивното си безпокойство. Усещаме, че има нещо нередно в 13, и затова търсим в миналото събитие, което да оправдае това чувство. Но защо 13 трябва да ни тревожи? Отговорът може да се крие не в самото 13, а в необикновената сила на 12.
Дванадесет е число, което се дели прекрасно: на две, три, четири и шест. Затова то естествено се свързва с измерване, ред и управление. Дванадесет месеца организират годината; 12 часа разделят деня и нощта; 12 зодиакални знака очертават небесата. Дванадесет подсказва космос, който е подреден, измерен и направен разбираем.
Тринадесет нарушава тази подредба. Като просто число, то не може да се дели равномерно освен на себе си и на едно. За разлика от приспособимото12, то се съпротивлява на подразделянето. И все пак притежава своя особена математическа красота: 13 умножено по 13 е 169; ако обърнем тези цифри, получаваме 31, а 31 умножено по 31 е 961: своеобразен числов палиндром. Въпреки това, от естетическа и практическа гледна точка, 13 остава неудобно. То е остатъкът, гостът, за когото не е подготвено място. След като 12 затваря кръга, 13 излиза извън него. То не може удобно да бъде включено в съществуващия модел.
Това може да обясни защо 13 по-късно толкова често се свързва със смъртта. В стандартната последователност на таро 13-ият голям аркан е Смъртта. Най-ранните запазени карти таро обаче не винаги са били номерирани, а редът им все още не е бил напълно установен. Карта от 15-и век от колодата Висконти-Сфорца, която днес се съхранява в библиотеката „Морган“, изобразява Смъртта като елегантна скелетна фигура, въоръжена с лък, която изправя наблюдателя пред преходността на светския ранг и власт. В по-късната традиция на таро Смъртта не означава непременно просто изчезване:едно състояние трябва да приключи, преди друго да може да започне. Популярният фолклор дори дава на осъдения затворник 13 стъпала за изкачване към бесилото, макар че правилото за 13 стъпала не е определяло действителните ешафоди. Този образ се е запазил, защото изразява връзката, която въображението прави между 13 и последната крачка отвъд подредения свят на живите.
Тринадесет, следователно, може да означава не толкова лош късмет, колкото преобразяване. Това става по-ясно, когато помислим за Луната. Един лунен цикъл трае приблизително 29 дни и половина. Затова повечето слънчеви години съдържат 12 пълнолуния, но приблизително на всеки две или три години се появява и 13-о – „допълнителната“ луна, обикновено наричана синя луна. 13-ата луна нарушава спретнатото съответствие между лунния и слънчевия календар. Тя е излишък спрямо очаквания ред, но е напълно естествена. Природата отказва да бъде побрана в нашите удобни числови системи.
Луната е натрупала и силни асоциации с човешката нестабилност и плодовитост. Думата „лудост“ в много езици пази древното вярване, че луната може да разстройва разумния ум. Съвременните научни изследвания обаче намират малко доказателства за какъвто и да било прост лунен ефект върху човешкото поведение. Междувременно менструалният цикъл често е бил въображаемо свързван с лунния месец заради приблизително сходната им продължителност. Дали луната пряко управлява този цикъл, или не, древната връзка е символично многозначителна: Кръв, загуба, периодичност и подготовка за обновена плодовитост принадлежат към онзи тайнствен ритъм, чрез който животът напредва не по права линия, а чрез повтарящи се краища и начала.
Същата двусмисленост се появява и в религията. В юдаизма13 не е число, което преди всичко се свързва с бедствие. На 13 години момчето става отговорно за спазването на заповедите: то става бар мицва, буквално човек, подчинен на божествените заповеди. В традиционния юдаизъм момичето поема съответните отговорности на 12-годишна възраст, като различните възрасти отразяват вярването, че момичетата достигат зрялост по-рано от момчетата. За нашите цели обаче 13-ата година на момчето остава особено показателна: Тринадесет не е проклятие, а посвещение – моментът, в който детството отстъпва място на моралната отговорност. Предишният живот приключва; започва нов и по-взискателен живот.
Основополагащата символика на Съединените щати представя още едно положи телно 13. 13-те първоначални колонии са увековечени навсякъде в Големия печат: 13 звезди, 13 ивици, 13 стрели, 13 листа и 13 маслини. Тук 13 представлява не разпокъсаност, а ново единство, възникващо от 13 отдел ни политически общности.
Дори едно от най-зловещо номерираните събития на модерното време съдържа същото преобръщане. „Аполо 13“ претърпя катастрофалната експлозия на кислородния си резервоар на 13 април 1970 г. – две тринадесетки, които сякаш действаха в заговор и принудиха НАСА да се откаже от планираното кацане на Луната. И все пак чрез смелост, изобретателност и дисциплинирано сътрудничество тримата астронавти се върнаха благополучно на Земята. НАСА съвсем уместно описа мисията като „успешен провал“. Това, което изглеждаше като бедствие, се превърна в доказателство за човешката находчивост.
Някои са отишли и по-далеч и съзнателно са възприели 13 като предизвикателство към суеверието. Великият баскетболист Уилт Чембърлейн носеше този номер през цялата си кариера. Попитан дали 13 е щастливо число, той уж отговори: „Да – за моите съперници.“Накрая отново се връщаме към Херакъл.
Неговите 12 подвига съставляват завършен героичен цикъл. Чрез тях той побеждава зверове, чудовища, тирани, хаос и дори самата смърт, когато извежда Цербер от подземния свят. Но историята на Херакъл всъщност не свършва с 12-ия подвиг. Има, на практика, и 13-и: Херакъл трябва да умре.
Отровен от кръвта на кентавъра Нес, Херакъл нарежда да бъде издигната погребална клада на планината Ета. Смъртната му природа е погълната от пламъците – но божествената му природа се възнася на Олимп. Там той се помирява с Хера, чиято враждебност е причинила страданията му, и получава за своя безсмъртна невеста Хеба, богинята на младостта. Това е върховният смисъл на 13. Дванадесетте подвига усъвършенстват героя в пределите на света; 13-ият подвиг го отвежда отвъд света.
Същият модел се появява и в християнството. На Тайната вечеря Христос не е един от Дванадесетте, а онзи, около когото са събрани Дванадесетте: заедно те правят 13. Предателят внася смъртта сред общността, но Христос превръща тази смърт в път към Възкресението. Още веднъж 13 нарушава установения ред, защото сочи към ред, който все още не може да бъде видян.
Ние се страхуваме от 13, защото се страхуваме от онова, което лежи отвъд завършеността. Искаме часовникът да спре на 12,
кръгът да остане затворен и познатият свят да продължи безкрайно. Но никое човешко постижение, институция или живот не може да остане сигурно на 12.
Всяка завършеност се превръща в прага на ново начало. Детето става отговорно; старата година отстъпва на новата; героят влиза в огъня; семето умира в земята. Тринадесет е опасно, защото преобразяването е опасно.
То носи нещастие на всичко, което отказва да се промени. Но за онези, които са готови да прекрачат прага, 13 може изобщо да не е числото на разрушението. То може да е числото на възкресението.
